Puisi (Ganjil)

G A N J I L

SITI SONIA ASEKA

Sebuah pola, perputaran roda.

Tentang begitu banyak rasa,

entah cinta, atau sesuatu yang mesti jadi rahasia.

            Sudah pernah kubilang, berulang.

            Ketika pertama ia datang,

            kali perdana pula bagiku meradang.

            Kepada lenganmu yang merentang,

            atau jemarimu yang menggapai awang-awang.

Sebuah pola, peredaran tak biasa.

Atau, hanya lambaian kecil tak berupa.

Dia yang kau tuju,

aku yang menunggu,

genggaman pilu, ketika pergi bukan jalan yang kumau.

Siapa yang ketiga, sebenarnya?

Aku atau dia?

Atau bahkan, mungkin itu kau.

Itulah mengapa,

ganjil tak selalu indah.

Itulah pula,

ganjil selalu membentuk luka.