Patah & Pisah
Gegap gempita diisi cita, meski gelegar petir dan hujan menerbangkan segala harapan dalam semalam, buat patah rumpun-rumpun jasmine di halaman, menumbangkan pula pohon-pohon hingga tutupi jalan; akibatkan macet, memaksa putar arah.
Tetapi seorang lelaki menyusuri trotoar pada pagi yang ceria, menggenggam payung biru pudar di tangan. Matanya nyalang disesaki janji, tubuhnya tegap dinaungi yakin. Mengetuk pintu rumah nomor tiga, menanti.
Ragu sudah lama lesap dalam kamusnya. Dapati bingkai yang ia tatap terbuka, perlahan. Menampilkan satu sosok yang telah lama ia damba.
Senyumnya terulas, manis, kelewat menyenangkan. Menerima sebuah izin masuk, meski ia tolak dalam dua kedip mata. Ia jelas tidak akan menerobos seperti kali terakhir kesempatan rebah di telapak; ia tidak datang dengan maksud yang sama.
Burung-burung berkicau, bersahutan. Beberapa daun kecokelatan gugur, hiasi setapak, diterbangkan angin tak lebih jauh dari dua blok kompleks perumahan. Atap-atap warga berwarna sama, kemerahan, agak gelap. Dengan undak tangga pendek di pekarangan, mengantarkan banyak pasang kaki menginjak teras, mengakrabi denting lonceng tua bergantung, terayun.
Pagi jelang siang ditemani gerimis.
Lelaki itu mengangguk setelah mengulurkan selembar undangan manis, bernuansa lilac, beraroma umpama kayu bakar. Sepasang nama terukir, indah. Mereka beradu pandang. Si lelaki menampilkan satu sorot sampai jumpa, sebuah salam perpisahan, dibalas tak hingga permohonan maaf, dan satu pesan sarat semoga yang diaamiini segenap jiwa.
Mereka melambai dalam beberapa detik singkat. Ada yang tertinggal, sekaligus usai. Ada yang dilangitkan sekaligus membumi. Ada yang ditutup sekaligus terbuka. Ada yang pergi kemudian terganti. Ada yang harus mundur demi mengizinkan lainnya melesat maju.
Dan ada yang harus jadi prioritas ketimbang larut dalam kenangan.
Ia… bernama masa depan.
Palembang, 27 Desember 2020
Siti Sonia Aseka
